Саша Родионов, московский обнальщик с острым чутьём, оказался в долгу у грозного авторитета Пчеловода. Тот славится нетерпимостью к просрочкам и суровыми расправами, поэтому Саша с семьёй в спешке скрывается в Дагестане по программе защиты свидетелей. Жена и дети думают, что это неожиданный отпуск, а сам он изо всех сил старается представить старый сарай в горном ауле как трендовый эко-отель.
Но чем больше гостей привлекает этот импровизированный отель, тем выше риск. Вскоре популярность заведения приводит к утечке информации, и Пчеловод узнаёт, где скрывается его должник. Теперь Саше приходится не только поддерживать легенду перед близкими, но и готовиться к неминуемой угрозе.